十一月的南国，日光明媚地打在这土地上，灼伤肌肤。在南宁这座城市里我不知该往哪儿去，只能漫无目的地在马路上走着，有时候累了干脆就直接直挺挺地躺在绿化带的草坪上，想着天空上面会是什么样子。夜里计划着逃亡，逃亡，逃亡，逃离城市的围追堵截。刚好是谷物收成的时节，远方的小溪小河曲曲折折带着希望，而希望有时候就藏身在我们的鞋子里。周五的傍晚，搭上一辆果农的三轮车离城而去，于是有了第二天在果园发现日出以及日纱覆盖的村庄、泥土、农业。这使我想起赵明师兄的“今夜，全世界的诗人聚到一起，歌唱我的土地，歌唱我的村庄”这句诗，这时候，我想，我是有足够容纳自己而又不至于担惊受怕的地方了。

物质的极度富裕使我们呼吸困难，使我们自我怀疑、自我否定，使我们觉得在这个纷扰的世界无处立足。这最后导致一部分人成为物质的狂热崇拜者和追求者，他们把脸用于伪装，把手用于巧取，把肺用于抽烟（这点与真正的诗人有本质上的区别），把嘴和胃取名为酒囊饭袋，而另一部分人以诗的名义坚持下来（尽管他们可以说与真正的诗人毫无联系）。我们以诗的名义坚持下来了。当我们以为自己独自一人进行着最后的救赎的时候，我们发现我们的朋友遍布四方组成一个未被发现的国度，一个日光充裕的国度。王和平民将原始材料通过语言的排列组合表现出来。这便是我心中尚未崩坏的地方的雏形。

太阳远在南半球，我坐在地球中央。妈妈和妹妹是我混乱言语的发源地，也是束缚我和指引我走向死亡之光的两者。游牧民族正在消失，单独的流浪者却在一日一日增加，他们从不同的地方出发走过中国土地，最后在第七日黎明时分集聚西藏。其中一些人忘记了敦煌，一些人朝拜过后在青海湖边安营扎寨度此一生。我所要说的是，妈妈是亲情的母体，妹妹是爱情的母体。

在这里我不得不再次提起村庄，提起养育我的地方，秋天的雁队从村庄上空飞过。中午放学回来我坐在院子里吃饭，我要从六岁就学会做一些简单的食物，学会整理自己的衣着并剪出一个老师认可的寸发。我开始挪动自己以前胖乎乎的身体，让阳光照到它的全部，幻想着变成一截黑炭，黑炭在夜里生出一个太阳。更多的时候妈妈只是个普通的农村妇女，和许多的女人一样唠叨。妈妈为了一块菜地的边界而破口大骂，其实谁也不知道哪来的这么大的怒气。我们在秋后的田野上生起炊烟，从厨房后门运出柴米油盐，枯涸的河上有鱼死去。

少年是生在厩槽里的婴儿，日光下，晾晒着他骨子里的清然。第一次，真正的三姐妹在黄昏下席地交谈，台风使江水浑浊，台风带走了江岸上白色的野菊，使我想起那天水上送走新娘的场景。圆月微缺，爬上江北的楼顶，邕江是一只古老的猿。风是巨人的眼睛、村庄的眼睛和善良的眼睛，风从江面吹来的时候，妹妹静静听着我的心脏跳动。

编辑：王燕妃