我是中医药大学一名大三的学生，现在桂林市某医院放射科实习。实习意味着大学生活快要走到尽头了，“弥留”之际感伤情怀突然闯了进来，我就给挚友B君留下了这篇文章。想他哪天枯坐萧斋无人夜话寂寞如雪，还能拿此文来点燃炉火温手。
B君是隔壁广西师范学院文学院的学生，大一那年我在中医药小剧场认得他，后来据他自己说是一米七九的个子，换在古代是标准的八尺男儿。岭南地头八尺男儿还是比较扎眼的，小剧场里他穿得西装笔挺，神色有些忧郁，叼着一根细长的女士香烟，看起来既亮眼又好笑。
我的表演早早结束了，回到观众席上看演出，正巧碰上他衣衫不整，步履蹒跚，一步三晃，拿着酒瓶子出场。我们的剧本都很积极健康，像他这样病态又精彩地出场并不多见，我的心一下子就被抓住了。虽然后面具体的情节已经记得不太清，最后一幕他浑身浴血，躺在女主怀里忏悔的悲情却深深震撼了我，以至于每每我想起他脑海里就浮现出浑身浴血的形象。
后来因为戏剧的事我们又碰面了几次，缘分也就连续跟了上来，他总是胡子拉碴，穿着拖鞋沙滩裤啷儿啷当一副什么也不在乎的样子。同他喝酒，他说那根女士香烟是给流氓准备的，自己没抽过就试了一下，平时也不抽烟，只嗜酒而已，说罢拿起酒瓶吹了起来。我问他怎么喜欢论瓶喝酒，是否有伤心事，他说就是高兴而已，然后从背包里拿出纸笔，说要给我看看他写的诗。说来惭愧，我没有鲁迅先生弃医从文的觉悟，他的诗歌我也读不太懂，所以舍本逐末地说要他的字。
据他自己说，他的字是不太好，吃过很多亏，老师也经常批评他，我总觉得很有它奇崛的地方。他写起字来风樯阵马，沉着痛快，而且不拘一格忽大忽小，短处如快剑研阵，长处如强弩射万里，让人叹服。他吃亏的地方可能在于字形，或许是他没有系统学过书法的原因，笔划之间黏连太重，字形有点倔强而不够流利。
他十分惊奇，说这辈子只有两个人喜欢他的字，一个是他的女友，一个就是我了。关于他现任女友我了解不多，素日健谈的他到了此时就给我打哑谜，只知道过去他换过几个。他摩挲了几下那首诗，说是写给她的，我赶忙又仔细读了几遍，才看出这是情诗。诗中充满了泪水和血液，甚至还提到了死亡，充斥着一种绝望的深情，宛如“大悲哀”幕布前的一场《罗密欧与朱丽叶》。后来才知道他女友是个多才多艺的美女，分分合合过几次，闹得动静很大。从此，他再也没提起过他的感情生活。
他从长岗搬来明秀后，我们经常在中医药的操场上散步，他说明秀的操场很拥挤，而且熟人太多了很麻烦。我跟他在明秀见过两次，一路上我们甚至没来得及说很多话，他总是在跟人打招呼，别人很热情的说：“B君好！”他就微笑着点点头，走出明秀校门他已经成了一只啄木鸟了。
他是一个很耀眼的人，担任过学校好些有分量的职务，在外边则是令人羡慕的央视实习生。虽然我总觉得自己也已经很优秀了，每每听到他谈话间流露的新颖的观点和深刻的想法，或是一些闻所未闻的事，总会有些自愧不如。
后来他经常熬夜赶剧本，我也有些杂事，也就不经常见面了。不过我很喜欢刷QQ动态，经常给他的动态一个“赞”。他的动态嬉笑怒骂自成文章，别人也经常提到他，他就转发过来，日积月累他的QQ空间就有了一堆别人写给他的诗歌、文章。从别人写给他的文章来看，其中往往流露出钦慕之意。我翻看他的相册，看见他扛着文学院大旗的照片，大风恰好把“文学院”的“院”字卷了起来，照片上只见他扛着血红的“文学”两字大旗迎风飘扬，笑得阳光灿烂。
突然有一阵，他的QQ说说变得很是激烈和忧伤，倏然又消失了，再也没有任何动态，翻阅以前的动态竟也找不着。我打电话给他，只是不通，这种状态维持了两个月之久。再次见到，他已经瘦了一大圈，脸都尖了，也不碰酒了，自己说是瘦了十斤，我看起码瘦了二十斤。我也不问发生了什么事，两人喝着暖暖的红茶有一搭没一搭的聊天。我问他以后工作理想薪水是多少，他说5000块吧。我很讶异，不知他是否因失恋而心灰意懒，我认为对于他这样有雄心的人来说，理想薪水5000块也太不匹配了。
我问他最近有没有写诗，他直接掏出手机拿给我看，诗里充满了释怀和淡然，没有了以前的绝望和热诚。我一时间不知道说什么才好，就叫他多吃一些，他说没事，鲁迅说诗人都是瘦的。我又问他最近戏剧事业如何了，他就口述了最近写的一些剧本大纲，思想很是灰暗，充满了疯子，反复发疯，死亡，反复死亡，病态、反复病态一类东西。不过得到了经常在南宁剧场演出的国家一级演员的认可，戏剧也还算比较成功。其他事情虽然杂，进展也都不错。他接下来又说了一系列计划，计划得很好，但任务也太重了些。不过我还是点点头，打心底为他高兴，自己也暗暗加了一把劲。
他话锋一转说起周易来，他说土生金，自己命中三金二土，而且是“剑锋金命”，在老家则属于“圻”字辈，“土”者“土地也”，“斤”者“斧钺”也，意为“斧钺所保护的土地”，自己生来是个剑客或者战士。
我一直以为他是个有三分狂气的人，狂人是不会相信命理的，谁知他又跟我说“命”是注定的，只有“运”是可以改的，自己注定是个孤独的剑客，说罢拿出一根烟径自点燃了。
烟雾中我看见他的眸子冷越而孤寂，好似手中真提着一把剑。
不知为何，我又想起他在剧场里浑身浴血倒地不起，观众们热烈鼓掌的场景。
编辑：杨焕贞
